사랑니 발치 하던 날

 

20살에 난 사랑니 2개,

사랑니가 썩고 있어서 27살에 발치하려고 큰 맘먹고 치과에 갔다.

하지만 내가 간 그 치과는 사랑니 발치를 하지 않는단다. 대학 병원에 가보란다.

갑자기 김이 세서 사랑니는 제껴두고, 사랑니만 빼고 다른 거 하러 다녔다.

그후 지금까지 치과 갈때마다 '사랑니가 있네요. 사랑니가 썩었어요. 사랑니 빼셔야 돼요'

이 말을 20년이나 넘게 지겹게 들어 와서

더 이상 발치를 미룰수가 없어 사랑니 발치 전문 치과를 무거운 발걸음로 찾았다.

사랑니 발치의 고통에 대한 전설이 주변인들의 말과 인터넷에 가득하여

겁을 너무 집어 먹어 CT 촬영하는 내내 몸이 덜덜 떨려 멈추지가 않았다.

아니나 다를까 CT 촬영 에러가 났다..ㅎㅎ 뭐야 이 긴장감.

촬영을 끝내고 이제는 부분 마취, 턱이랑 입술 반쪽을 마취하는건데

마취가 잘 됐음에도 난 간호사님한테 큰일 난 마냥 '저 턱이랑 입이 안 움직여요' 이랬다.

간호사님이 '원래 그렇게 하는거여요'  '아..그런거여요? 저 잘못된 거 아니죠' ㅠ

애 낳을때도 이렇게 겁먹고 덜덜 떨지 않았는데 대체 나 왜 이러는 건지 너무 무서웠다.

테이블 위에 은색의 온갖 발치 도구와 주사를 보니 내가 여기 왜 왔을까 하는 후회가

스나미처럼 밀려왔다.

드디어 의사샘이 오시고 내 입안에서 뭔가 자르고 갈고 땅땅땅하는 소리가 들리고

무지막지한 공사의 소음속에 내 인생 최초 사랑니 발치가 시작되었다.

의사샘이 힘들면 왼손을 조용히 들라 했는데, 힘들어서 계속 들었다. ㅎㅎ 계속

사랑니 발치 빨리 끝내야 하는데, 환자가 자꾸 손을 드니 의사샘이 나중에 막 내 왼손을

무시하고 얼른 얼른 하시는 느낌이였다.

'이 환자분 진짜 엄살이네' 이런 생각을 하셨을까.

아무튼 난 너무 무섭고 힘들었다규~

여기까지는 실제 사랑니 발치의 과정이였고,  뺏으니깐 괜찮을 줄 알았다.

여기까지 심리전이였다면, 이후부터 진짜 생물학적 아픔이였다.

마취가 슬슬 풀리기 시작하면서 세상 끝날 것 같은 고통이 찾아왔다.

집에 와서 틀어막았던 거즈를 빼는 순간 극심한 고통이 찾아왔고

머리도 너무 아프고 열나는 것 같기도 하고

물로 입안을 헹군다고 입안에 물을 넣는 순간, 화장실 벽을 치며 고통스러워 했다.

내가 사랑도 이렇게 아프게 안 했는데, 고작 사랑니 때문에 이렇게 아프다니

진짜 사랑니 너,  이름처럼 하나도 사랑스럽지 않거든.

그렇게 나의 왼쪽 사랑니는 그렇게 떠나갔고

아직 오른쪽 사랑니가 외롭게 남아 있다.

당분간 이 오른쪽 사랑니는 뺄 생각이 없다. 마음의 준비가 되면 발치하리.

내 몸의 일부가 떨어져 나가는 것을 뼈저리게 경험한 하루다. 사랑니는 얼마나 삶에 진심이였으면 그렇게 빠져나간 자리에 존재감을 크게 내는 걸까.

그런대로 무서운 하루가 지나고 입이 크게 안 벌어져 잘 먹지 못하는 날이 시작되었다.

사랑때문에 실연당한 사람이 잘 먹지 못하는 것과 좀 비슷하다.

그래서 '사랑니'라 이름 붙인건가.

사랑니, 너 참 얄궃다